Блог

May 01, 2023

Мнение

Сосед недавно сделал мне, пожалуй, самый большой комплимент, какой только можно найти.

Сосед недавно сделал мне, пожалуй, самый большой комплимент, какой только можно найти в словарном запасе американского мужчины из пригорода: «Боже, чувак», — покачивая головой, подняв брови и широко раскрыв глаза, — «Твой газон выглядит великолепно. Он действительно зеленый…»

Я прервал его с улыбкой. «Зеленее, чем поле для гольфа».

Здесь нет места скромности. Скромные хвастуны предназначены для людей, которых вы плохо знаете. Я и мой сосед Том — или его зовут Билл? — лучшие друзья, поэтому мы не обуздаем свое эго, когда дело касается ухода за газоном.

Это то время года, когда дни наполнены звуками жужжания газонокосилок и запахом свежескошенной травы. Я полюбил эту летнюю комбинацию, когда был подростком, растягиваясь за газонокосилкой, которая при движении выбрасывала в сторону обрезки. То, что началось как рутинная работа, превратилось в дверь к свободе: если бы я вставал рано, косил и разгребал газон без моей просьбы, я знал, что смогу провести ту ночь с друзьями и, возможно, воспользоваться машиной. Попутно я обнаружил в себе гордость за то, что делаю. Мои линии скашивания должны были быть идеально прямыми, оставляя после себя полосатый узор на траве, которому мог позавидовать весь квартал.

Даже сейчас, когда приближается 50-летний возраст, мне все еще нравится косить газон. В мире клавиатур, видеоконференций и искусственного освещения стрижка газонов — это то, где я могу общаться с природой, пачкать руки, вспотеть, заниматься «настоящей» работой. Иногда трудно увидеть разницу, которую вы вносите в мир, но уход за газоном обеспечивает немедленную обратную связь, как это часто бывает с работами, которые требуют, чтобы вы принимали душ после работы, а не до нее.

А «пребывание снаружи» имеет социальную значимость: оно объявляет о вашем присутствии, отмечает ваше место. Не будет преувеличением сказать, что примерно 98 процентов того, что я знаю о своих соседях, я узнал во время стрижки газона. Например, я знаю своего хорошего приятеля Билла — нет, его зовут Том. Джон? — пару лет назад провел классный отпуск на Западе. Я получаю новости о его взрослых детях и знаю его любимые футбольные команды колледжа. Мы обмениваемся историями о том, как мы выросли. По правде говоря, я бы даже не узнал, как зовут старину, если бы не разговоры, которые происходили во время стрижки газона.

Другой сосед, который живет позади нас, остановил свою машину, чтобы догнать меня, пока я на днях пересекал двор. Я видел его всего несколько раз. Он заходит к нам раз в год, когда сезон стрижки газонов уже в самом разгаре. В первый раз мы обменялись любезностями, а затем он указал на мой двор одной рукой, как это делают пожилые южане, и сказал: «Я видел, как ты ходил туда-сюда, туда-сюда. Если хочешь, я знаю одного парня. — И затем он остановился, взглянул на номерной знак HBCU на моей машине и на рамку братства вокруг нее и перешел на родной язык: «Чувак, мой мальчик мог бы обо всем этом позаботиться». Я сказал ему, что лужайка — мое маленькое убежище, и он понял. Прежде чем мы вернулись в мир американского пригорода, он посмотрел мне в глаза и сказал: «Хорошо. Просто хотел, чтобы ты знал, что мы здесь». И я понял.

Адмирал в отставке Уильям Х. Макрейвен произнес вступительную речь, которая была настолько популярной, что он превратил ее в бестселлер. Изменение мира, утверждал он, начинается с одного простого действия. «Если вы заправляете постель каждое утро, — сказал он, — вы выполнили первую задачу дня. Это даст вам небольшое чувство гордости и побудит вас выполнять еще одну задачу, еще и еще». Косить газон — это все равно, что застилать постель на публике. Мы гордимся этой задачей, зная, что это первое, что увидят люди. Это публичное заявление о своей способности управлять домом и заботиться о нем — собственность, которая является для большинства людей крупнейшей инвестицией и, следовательно, Святым Граалем американской мечты. «Человеку, — как говорил мой дедушка, — нужна земля, чтобы ходить».

Дана Милбанк: Я не гений в вопросах родов, но ваш сад убивает Землю

И так же, как в армии осматривают грядки, состояние газона оценивают прохожие. Сильно заросший и сильно запущенный газон заставляет людей задуматься: «Кто они? Что там происходит?» Пышный и тщательно ухоженный двор вызывает несколько иную реакцию: «Что там происходит? Кем они себя возомнили?» Писательница Кейтлин Фланаган заметила: «В Миннесоте расчищенная подъездная дорога является одновременно зимней необходимостью и безошибочным знаком для общества: с нами в этом доме все в порядке». Мой отец вырос в Джиме Кроу, Южная Каролина, и для него (и, как такового, для меня) красивая лужайка — это признак успеха, а также неявное утверждение в преимущественно белом районе: с нами в этом доме все в порядке… и ты в безопасности в своем. В американских пригородах уход за газонами является одновременно символом и действием.